"ერთადერთი რჩევა, რაც ერთმა ადმიანმა მეორეს წიგნის კითხვასთან დაკავშირებით შეიძლება მისცეს, არის ის, რომ ყური არ ათხოვოს, საერთოდ არანაირ რჩევას".

ვირჯინია ვულფი

      მართალია, ვირჯინია ვულფი ასეთ რჩევას გვაძლევს, მაგრამ მე გავკადნიერდები და განსხვავებულ შეხედულებას ჩამოვაყალიბებ წიგნის კითხვასთან დაკავშირებით. როგორც წესი, ახალგზრდა თაობას არ უნდა…

წამოწოლილა გაზაფხული

მტკივა სულთან ახლოს, მტკივა არაფერი.

თითქოს არაფერმა ფერი დაიტია,

ფერი იმდენი, რომ მძიმედ დავაბიჯებ

მიწას, მწუხარეს და მაინც იმედიანს.

მტკივა სულთან ახლოს ისე ღრმა ტკივილით,

თითქოს დედამიწა გულში გაარღვია

თვითონ ჩემმა გულმა, გულმა ღიმილივით

თვალს რომ მეფინება ისევ არაფრიდან.

მტკივა ღრმად და ახლოს, ჰორიზონტალურად,

მტკივა ვერტიკალზე…

ჩვენ ვეძებთ იმას რისი არსებობის

თავადვე არ გვჯერა

სამყარო ახლახან გადაღებეს

მთვარეზე

უფრო თეთრად

ისე

როგორც



მხატვარმა ტილო,

ზოგან საღებავი

ბევრია…

ახლა უკვე როცა ახლოს ხარ

როცა უფრო ახლოს ხარ ვიდრე აქამდე

ახლა მეშინია

ახლა ვარ ყველაზე სასაცილო

ახლა მჯერა იმის, რაც ადრე სიცილად არ მყოფნიდა

ახლა მიყვარს ის, რაც შენ გიყვარს

ახლა წვიმას აქვს…

გულო!

რაი გჭირს ტიალო,

ჰბორგავ და აღარ მასვენებ,

დადექღა, ნუღარ ტრიალობ,

თორო, ჯოჯოხეთს გაჩვენებ...

დროს გადაუცვდა ჩადრები,…

სიყვარული წმინდა მარიამია, რომელიც ქრისტეს შობს ჩვენს სულში. სიყვარული აგვამაღლებს, რამეთუ გარშემო ყოველივე, მშვენიერი უფალმა შექმნა სიყვარულით. ჩვენ მამა ღმერთის შვილები ვართ, ის ცოდვილი შვილები, რომლებიც ათ მცნებას უნდა დავემოწმოთ და გვახსოვდეს, რომ მოყვასის სიყვარული გარდაუვალია.

ჩემი აზრით კაცის არსებობას აზრი არ აქვს, თუ ამ ღვთიური გრძნობით არაა დაჯილდოებული. სიყვარული თავად…

ღვთისმშობელო მუხმოყრილი გევედრები:

გამინათე ამ ბნელ გზებზე კელაპტრები,

გევედრები ნუ დამტოვებ ავტირდები

პატარა ვარ და მასწავლე სწორი სვლები...

ცოდვილი ვარ... ზოგჯერ ვცდები გეთანხმები...

მომიტევე და შემინდე შეცდომები,

ღვთისმშობელო დამილოცე…

ერთი კვირაა სწავლა დაიწყო სამების საღმრთისმეტყველოში...

დიდი არაფერი დავალებები მოუციათ, თუმცა ერთი მაინც იყო...

დავალება ნობელის პრემიის ლაურეატებზე ლიტერატურაში.

ცოტა ხალისმა შეგვიპყრო და აი ასეთი ცხრილ-Reader…

აზდაკის მონოლოგი, კავკასიური ცარცის წრე, ბერტოლდ ბრეხტი

"მეცოდები" - უთხრა სანთელმა მეორე ანთებულ სანთელს - "ცოტა დრო დაგრჩა. შენ სულ იწვი და მალე აღარ იქნები. მე შენზე ბევრად უფრო ბედნიერი ვარ. მე არ ვიწვი და აქედან გამომდინარე არ ვდნები ჩემთვის ვარ წამოწოლილი და ასე კიდევ დიდხანს ვიქნები, შენი დღეები კი დათვლილია". 

დანთებული სანთელი კი პასუხობდა: "მე სულაც არ ვნანობ ამას, ჩემი სიცოცხლე მშვენიერი და მიზანმიმართულია. მე ვიწვი და…

როდესაც ნაცისტებმა წაიყვანეს კომუნისტები, მე გავჩუმდი...

რადგან არ ვყოფილვარ კომუნისტი...

როდესაც წაიყვანეს პროფკავშირელები, მე გავჩუმდი...

რადგან არ ვყოფილვარ…

ყველაფერი კარგად იქნება

"პოეზია მადლია, ნიჭია, რომელიც  ეძლევა კაცთა, ღვთივ რჩეულთა"

/ილია/

   და მაინც რა არის პოეზია... მე სულის მდგომარეობა უფრო მგონია, რომელსაც სიტყვიერი გამოხატულება აქვს... როგორ?.. ან როგორი უნდა იყოს? ვინ იცის? ვინ იტყვის?... ვინ დასვამს…

"ყველაფერი მოირყევა ამ ქვეყანაზე, სიყვარული კი არა... ადამიანის ორგანიზმი სწორედ სიყვარულში  ახორციელებს თავის უმაღლეს დანიშნულებას, ამიტომ სიყვარულს კბილის გასინჯვა და კირკიტი არა სჭირდება, იგი მიღებული უნდა იქნას, როგორც სიცოცხლის უმაღლესდი ჯილდო... "

Out of order, I show you out of order. You don't know what out of order is, Mr. Trask. I'd show you, but I'm too old, I'm too tired, I'm too fuckin' blind. If I were the man I was five years ago, I'd take a FLAMETHROWER to this place! Out of order? Who the hell do you think you're talkin' to? I've been around, you know? There was a time I could see. And I have seen. Boys like these, younger than these, their arms torn out, their legs ripped off. But there isn't nothin' like the sight of an…

      ჩვენ არ შეგვიძლია განვსაზღვროთ რა არის სიყვარული, ისევე როგორც არ შეგვიძლია განვსაზღვროთ რა არის არსი ღვთისა. ერთი კია, იმისათვის რომ აღორძინდეს სიყვარული, აუცილებელია ორთა კავშირი მაინც. რადგან როცა ერთი გასცემს ამ გრძნობას, მეორემ უნდა მიიღოს იგი და თვითონაც აღივსოს საპასუხო გრძნობით...

პატრიარქი, ილია II

 რა არის წიგნი? წიგნი აზრთა კრებულია, წიგნი ფაქტების გადმოცემის საშუალებაცაა, წიგნი ისაა, რისი წაკითხვაც შეიძლება. წიგნის საშუალებით ღრმავდება ცოდნა, ივსება აზროვნება, ფართოვდება შესაძლებლობები, იკვრება კავშირები, ყალიბდება ჭეშმარიტება. წიგნი კიდევ ისაა, რისი სრულად განსაზღვრებაც შეუძლებელია. წიგნი პატარა ცხოვრებაა,…