აგრილებულა ზაფხულის დილა,

ხე შემოდგომის სიყვითლეს იმჩნევს.

რამდენ სიავეს შეესწრო თვალი,

გული კი მაინც სიცოცხლეს ირჩევს.

თუმცა კი გვიან მაგრამ დღეს მესმის

რაც არ მესმოდა ადრე მშობლების.

გახუნებულა ბავშვობის წლები,

როგორც სიმწვანე ამ ხის ფოთლების.

და როცა ქარი უხსოვარ დროსის

თვალწინ გაწელავს ერთ ფირად წარსულს,

გული უცრემლოდ მაშინ იტირებს

და ამოხეთქავს სიღრმეში დაფლულს.

თვალცრემლიანი…

      კაკლის წასაღებად ჭერში შემოპარული ციყვის უყურადღებო ფხაკუნმა გააღვიძა. სიცივე იგრძნო. ლანდების გასარჩევად სამყოფი სინათლე შემოდიოდა თოვლით თითქმისდაფარული სარკმლიდან. ბუხარი მიჩუმათებულიყო, სამაგიეროდ ოთახის კუთხეში დატანებული, მარანში გასასვლელი კარი ჭრიალებდა - იქიდან სულ სიცივე უბერავდა. ნაბადში გაკრულს წამოდგომა ჭირისდღესავით ეზარებოდა, მაგრამ სხვა გზა არ ჰქონდა - ასე დარჩენა არ შეიძლებოდა. თვალები მოიფშვნიტა და ოთახს ინტერესიანად მოავლო…

      თუ სამართლიანობას მოითხოვ, რაშიც გინდა იყოს, როცა შენი მოყვასი უსამართლოდ მოგექცევა, შეგარცხვენს, შეურაცხგყოფს, დაგარტყამს, გაგაგდებს ან შენს სიცოცხლეს ხელყოფს, თავად აღმოჩნდები უსამართლო, მიიჩნევ რა მას დამნაშავედ ან ვნებიანად განიკითხავ. რადგან მისგან ითხოვ იმას, რაც ღმერთს მისთვის არ უბოძებია. და თუ კარგად გაიგებ, რასაც გეუბნები, ყველა უდანაშაულო იქნება შენთვის ნებისმიერ შეცდომაში, და მხოლოდ შენ იქნები ყველაფერში დამნაშავე!

      დალოცვის, მილოცვის, მოკითხვისა თუ დამშვიდობების თანდართულ ტექსტად იქცა - წარმატებებს გისურვებ (უნდა იყოს წარმატებას, მაგრამ დღეს გრამატიკაზე არ ვისაუბრებ). წარმატების გაგება სხვადასხვაგვარია და ინტერნეტსაც თუ გადაქექავთ, ადვილად აღმოაჩენთ წარმატების საიდუმლო რეცეპტებს, შეგონებებს, წარმატებულობის ხერხებს და მრავალ სხვას (წარმატების აკადემიაც კი არსებობს თურმე).…

      ვარძია ისტორიულ სამცხეში, საქართველოს კულტურის ერთ-ერთი უმნიშვნელოვანესი ძეგლია. ვარძია განსაკუთრებულია თავისი ფრესკებითაც, რომლებიც სხვადასხვა ისტორიულ პერიოდს განეკუთვნება.…

      გიორგობის დღესასწაული ჩვენში ყოველთვის განსაკუთრებულად იზეიმებოდა და აღინიშნებოდა. ასე იყო უწინ და ასე არის დღესაც, ტექნოლოგიების ერაში. ახლა დღესასწაულმა ქართული ინტერნეტი დაიპყრო როგორც მილოცვებით, ასევე პროტესტით იმ ადათურ ტრადიციებთან, რომელიც გიორგობის დღესასწაულს ყოველთვის თან ახლდა.

(…

      ტვიტერმა საკონტროლო გასროლით გამანადგურა, როდესაც თავის იმიჯს კიდევ ერთხელ უღალატა და გაფავორიტების ვარსკვლავი შეცვალა გულით და მოწონებად აქცია მთელი გაფავორიტებული მიკრობლოგეთი.

      მაგრამ ახლა ამაზე არ ვაპირებ საუბარს. აქედან მხოლოდ გული და მის გარშემო განვითარებული მოვლენები მესაჭიროება.

      დიახ, დღეს მეც გადაღეჭილ თემაზე - სიყვარულზე დავწერ, უფრო სწორედ რამდენიმე რჩევა იმ მამაკაცებს,…

      ევედრებიან წმინდა და მართალი ცხოვრების დაცვისათვის, ამასთან ის ეხმარება საქმროს ან საცოლის შერჩევისას. ამ ხატის წინაშე წმინდა და მხურვალე ლოცვა ოჯახური პრობლემების მოგვარებაშიც შეეწევა მლოცველს.…

      ქუჩაში გამოვედი წითელი შარვლით და უეცრად შეყვარებულ-ამოჩემებული "ბათინკებით". უკვე შემოდგომაა. მიყვარს შემოდგომა. აღფრთოვანებული ვარ ფოთლების თოვლით. ერთხელ ქუჩის კუთხეში მდგომი ხის ქვეშ დავდექი, რომ ფოთლები თავზე დამცვენოდა. ჩუმად. ვითომ შემთხვევით. მოკლედ შემოდგომაა. მზიანი დღე იდგა. ციოდა და დიდ მანძილს ფეხით ვერ გავივლიდი. ამიტომ სამარშუტო ტაქსიში მოვთავსდი, სპეციალურად ფანჯარასთან და მიხაროდა,- სითბოდან ვადევნებ ამ სილამაზეებს თვალს თქო…

      ჩვენ შევხვდით 17 წლის შემდეგ. მაგრამ არც მე და, მგონი, არც შენ, არ გვიფიქრია რომ წლები მოგვემატა. იმ წუთას მე 18-ის, შენ კი 26 წლის იყავი. რამდენი დრო გავიდა... ბუნება 17-ჯერ დაჭაბუკდა, ჩვენ კი... თუმც ეხლა მივხვდი, რომ ჩვენი უიღბლო სიყვარული ბონონიის ქვა ყოფილა, ოღონდ ღამით კი არ ანათებს, მხოლოდ მაშინ, როცა გული მოგონებას მიეცემა. და…

      გზა გათელილი, ოღროჩოღრო, ამოთხრილ-გადათხრილი; თხრილებში წყალი, გზისპირას ქვები და ნაგვის ხროვა. ღობისძირას შეჩერებული ქაღალდის კორიანტელი...

      მიდიან, მოდიან, გადადიან, გადმოდიან. მანქანა თხრილში ვარდება; თხრილიდან საბურავმა ქვა ააგდო; ვიღაცას მოხვდა; იწყევლება; მძღოლს წყევლა არ სწვდება, თუნდაც გაიგონოს...

      ტროლეიბუსი ჩერდება. ადამიანები ჩამოდიან, ერთმანეთს არ აცლიან, ჯიკაობენ... ამ მშიერ ქვეყანაში მსუქნები ბევრია;…

      შეწუხებული მუზა სხვა დროს სხვა კლინიკაშიც წავიყვანე. მას გავუმხილე, რომ თვალით ნახულს და ყურით გაგონილს, რატომღაც, სარკის ფილოსოფია დავარქვი. გაეღიმა; ალბათ მისი წილიც დაინახა ჩემებურ წარმოსახვაში.

      პატარა კლინიკის მოსაცდელში დავჯექი. მეხუთე ვიყავი, თუმცა ჯერ ანალიზის…

      13 ნოემბერს ასიათასი მოწამის ხსენება იზეიმება. ტრადიციულად, ყოველ წელს, უწმინდესი და უნეტარესი, სრულიად საქართველოს კათოლიკოს პატრიარქი ილია II მღვდელთმთავრებთან და სხვა სასულიერო პირებთან ერთად, მეტეხის ხიდზე პარაკლის აღავლენს და ქრისტესთვის მარტვილ ქართველ წმინდანებს, საქართველოს, ქართველ ხალხს და დედა ეკლესიის სიმტკიცესა და სიძლიერეს შეავედრებს, წმინდა მოწამეებს წყალობასა და მეოხებას სთხოვს და შეკრებილ მრევლს დალოცავს.

      წელს,…

      დღეები შენი მონატრებითაა გაჟღენთილი. ყოველ საღამოს ამოცურდები და სევდას და დიდ სიყვარულს მიტოვებ.. რატომ გწერ? რავიცი, ის ვიცი რომ ამას ვერ წაიკითხავ, მაგრამ დავიღალე. ყველაზე გულწრფელი მაშინ ვარ, როცა ვწერ.. მენატრები, მენატრები... უშენოდ რამდენმა წელმა და დღემ ჩაიარა, რამდენმა ცრემლმა და ღიმილმა გაირა სახეზე... ვინ მოსთვის?!

      როცა ასე ძალიან მეფიქრები, ძალიან ბევრს ვფიქრობ ხოლმე და მერე ის მამშვიდებს, რომ ვიცი, ცოცხალი ხარ! იქ,…

      რამდენიმე დღის წინ მარველის თაობაზე და მარვლეს აყოლილ თაობაზე ვსაუბრობდით და იმ დროის ფლანგვაზე, რომელსაც ის…

ამ შემოდგომის ბოლო თვესაც,

როცა ღრუბლები საშინელი სისწრაფით

მზეს ეფარებიან,

არავინ არის, ვისი მხრებიც

ჩემს პატარა გოგოობას აიტანს,

ვინც მომსვლელ ცივ ზამთარს

მარტოს არ შემატოვებს.

ზოგჯერ, ყველაზე მეტად მჭირდება

სულ უბრალო რამ,

- მკითხო, როგორ ვარ.

მოხვიდე, მაგრად დახურო კარი

და არ შემოუშვა არც ერთი სიცივე,

არც ერთი ქარი,

არც ერთი…

      ორმხარიანობის დაუსრულებელი ბრძოლა და შედეგი, რომელიც ორივე მხარისთვის სავალალოა. დაკონკრეტებისგან თავს არ შევიკავებ - ქართველი ფუნდამენტალისტებისა და ქართელივე ტოლერანტ-ლიბერალ-საყვარლ ტიპების გარშემო ვტრიალებ. ერთნი ქართულ, მამა-პაპურ ქრისტიანობას ქადაგებენ (რომელიც არ ვიცი რა არის, მაგრამ მათ იციან), მეორენი კი ევროპული ღირებულებების თავიანთ ამორჩეულ სიას გვტენიან. ამდენი წელია ეს ორი მხარე ერთმანეთს ებრძვის (ისტორიისთვის არც ისე ბევრი,…

      არაქრისტიანული ცხოვრების ანდა მცირედ მორწმუნეობის გამართლება ზოგჯერ სხვადასხვა მიზეზით ხდება, ზოგნი დაბრკლოლებულნი არიან, ზოგნი ჭეშმარიტების "ძიებაში" თავად დაკარგულან, ზოგნი სამსახურებს ვერ შორდებიან და ა.შ. სწორედ ამგვარი სარწმუნოების გამო ამბობს მაცხოვარი სახარებაში ერთ იგავს (მთ. 13, 3-8), როდესაც გამოვა მთესვარი თესვად, ზოგი მარცვალი დავარდება "გზისა ზედა", მოვლენ ფრინველები და შეჭამენ მას, ზოგიერთი მარცვალი…

      აპრიორი სიკეთეების შესახებ, რომელი სიკეთეებიც უკვე გამოსცადეს სადღაც, დასავლეთსა თუ აღმოსავლეთში. თითქოს იქაური ცხოვრებაც განვლეთ, ახლა მხოლოდ მათი მოდელების გადმოტანაღა კმარა რომ ჩვენც ავეწყოთ და ვიყოთ ბედნიერები. სამყაროს სხვა მოდელების გადმოტანა, აქაური ისტორიის საფუძვლების გარეშე, ჰაერში გამოკიდებული სახლის მშენებლობას ჰგავს, მაგრამ ესეც არავის ადარდებს - მთავარია კომფორტი და კომფორტი (მცირე დრო, მეტი…